背粪生涯--野漆与黄色凹缘跳甲
光阴真是如箭，一晃，野漆的果实又将成熟。有点疑心那是去年的宿存，但它确实是今年果了。和杨梅日渐添彩的成熟不同，野漆的成熟看来颇残酷，青翠的果实毫无过渡地枯槁，连着花梗一起失色，这断崖似的苍老，让人想到猝死。
说来也好笑，野漆总能勾起我的死亡联想，就连它那冬日的红叶，也能让我想到将逝者对人世的卑微留连。类似联想在春末也来过一次，那是在目睹雄花的凋谢后。
雄花
雌花
野漆雌雄异株，春天里会同期开花，雌花的花色偏绿花量较少，但凋谢后承接着青绿的果期，像是生命以另一种方式得延续，雄花花色偏黄花势浩大，但衰败却来得快速而彻底。大自然对雌雄的安排似乎相通，不承担孕育功能的雄性荷尔蒙总是汹汹而来又急急而退，春天的后半段，当雄杨梅的花粉在风中轰然散尽，柱状的花序崩塌，野漆的雄花也快速颓败，那蓬蓬如枯草的花序垂在叶下，像狂欢后的群体死亡。
野漆带来的另一场死亡不是感受，而是目睹，死者是一种以漆属植物为寄主的昆虫——黄色凹缘跳甲。我在春天的野漆树上看到它们的大半生：炮弹般的卵、熟悉的黄色成虫，以及奇趣的幼虫。
野漆的幼虫是足以检验你对虫子的喜好度的奇葩生物，试题可能是这样：当你走在路上，迎面的树上挂着几坨灰黑色条状物，粘滑如鼻涕，鼻涕上还顶着粪，你也分不清那是排泄物还是活物，突然，一根鼻涕屎扭动起来，隐约可见头足，显然它们是虫子。那么请问：此时你是什么感觉？
(a) 太恶心了？
(b) 太有趣了！
选b的都是真虫友。
我是那个一边说着恶心一边欣喜若狂的人。
“太恶心了！”
“那个好像更恶心！”
“还有更恶心的么？”
就这么想着，找着，一片树叶突然闯进我视线，那上面的东西，我不知该说它更恶心还是更不恶心。
七坨，应该更恶心。
但看不到粘液，似乎又没那么恶心。
我的眼睛告诉我那就是七坨屎，但我的头脑告诉我事情没那么简单。于是我摘下那片叶子，用草梗拔了一下：
又一下：
原来每坨粪下都有条背粪虫，也太有趣了吧！
就这样，那些背粪的虫子来到了我家，继续它们的背粪生涯。它们对粪便的运用别具一格，比如粪便不是成粒状排出，而是绵绵不断地从尾部挤出，仿佛那里有个裱花器；挤出的粪条先朝向天空，到一定长度后虫子会奋力收缩尾部，粪条便贴上布满粘液的身体；随后它交替着收缩两侧及前后的肌肉，粪条便如上了传送带般盘作S形再由后向前输送，直达头顶，一件粪衣制成了。
挤粪中
整个幼虫期这虫子都披着粪衣，配合着粘液，那是它的安全堡垒。每一缕新鮮的粪条都不会被浪费，都将被这制衣工操作着送上流水线，旧的剥落，新的承续。
最魔幻的时刻出现在蜕皮时。黄凹的幼虫三龄，有两次蜕皮过程。第一次蜕皮我完美错过，第二次蜕皮时我便盯了许久。我以为会等到一个暂时干净无粪的瞬间，然而结果出人意料的喜剧。那在我眼皮子底下的虫子时而静默，时而抽动，后来我已经能看到它的新头壳，金黄，还没有变黑，带着黑亮头壳的旧皮已蜕到脚边。
激动人心的时刻即将来临吧？我期待着它头壳硬化后扔下粪衣走出来，任我记录下它穿着新衣服光鮮亮相再制作新一龄的粪衣的过程。然而在又一番良久的等待后，并没有谁闪亮登场，倒是那坨老粪便突然移动起来，若无其事地离开。
蜕前
蜕后
若无其事！！
这简直像一场谍战，而我是那个失败的监听者，如果不是叶上残留的那点旧蜕，我一定会以为虫子只是打了个盹，事实上已完美地金蝉蜕壳。
它还是它。
它已不是它！
我目瞪口呆。
三龄末期，化蛹的冲动终于让幼虫褪尽伪装，它们出乎意料的干净，躯体嫩黄如蜜蜡，头壳黑亮如漆，这长相，称得上眉清目秀了。只是它们镇日不安地行走着，寻找着理想的化蛹地。黄凹的行走方式也很有趣，它们没有腹足，胸足的抓握力也不强，最有效的工具是尾部的吸盘，靠着吸盘与胸足的交替，可以快速地推进。然而当行走在光滑的盒壁时，由于胸足的无能，在吸盘与胸足交替的空档里，常会看到它们失足滚落，场面相当滑稽。
失足
我给了它们一盒土，它们才结束了攀爬，开始在土中的穿行。
一周后，我好奇蛹的进展时，却看到了尸体，发黑，还长出了真菌，很可能是因为积了雨水。这是一场真实的死亡，它让我有些沮丧，我很想见证完它们那完全变态的一生，而死亡让一切戛然而止。再去山头，树上的虫也已不见，这个残缺，看来要来年才补得上了。
那盒土被搁置在阳台，我想晾干爽后再处理，半月后，一只虫子突然与我照面，正是黄色凹缘跳甲，崭崭新的鞘翅，鮮得像土鸡蛋黄。它那样无中生有地出现，我们几乎是面面相觑，那一刻我很庆幸生在相信科学的21世纪，否则对我定会像杜甫的妻儿面对在安史之乱中返乡的诗人时一样，生出“你是人是鬼”的惶惑。
看来那些死亡中还有幸存者！
我赶紧打开盒子，在土中翻找。
我找到了这些：
一个开盖的泥罐，一个完好的泥罐。看起来幼虫在化蛹前会先做一个泥茧，带盖，羽化后顶开盖子钻出来。我在书中见过一些金龟化蛹的泥茧，都是浑成的一个，这个带盖的状态倒出我意料，称得上设计了。
七存二的概率，不算大，所以如果那虫子懂老杜，可能也会吟出：“蜗牛怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。”的句子来，而那天的我与虫，也真有点“相对如梦寐”。
接下来的日子充满希望，我将那盛装生命的泥罐置于桌前，日日查看，等着那虫子顶开小盖来，为我读诗。
我都等了半个月了。
我想应该是出事了。
撬开一孔，形势果然不妙，映入眼帘的是幼虫的生活垃圾，包括最后一蜕及蛹壳。这些残留原该出现在幼虫脚底--土茧的底部，而不是罐口。
接下来的画面印证了我的猜测。再掰开一点土罐，一只成虫出现在我眼前，它背对着罐口，已羽化完全，但是它死了。很多天前，它一定与“杜甫”同期完成了羽化，只是它在某一步出了错，弄反了头尾，没能走出来。
概率降为七分之一，果然是“生还偶然遂”。
到此，我开始好奇它的制陶工艺来，它是如何制作那个陶罐的呢？翻了手头的书，在法布尔对花金龟的观察中读到可能的片段，依然是关于粪便：“幼虫用圆圆的臀部把松散的原材料推到身子的四周，它纯粹靠身体的压力把原材料弄平，然后用灰浆一块块地固定，慢慢地形成一个卵形的小窝。然后它再从容不迫地涂上一层层的泥浆使之牢固，直到粪便用完为止。黏合剂所渗到的东西自然就成了混凝土，从此成为墙壁的一部分，而不需要建筑者再动手砌造。”
那些“灰浆”“泥浆”“黏合剂”，指的都是幼虫肠内留存的“粪便”，是浆状的排遗。这让我想起黄凹幼虫期体外那鼻涕般的粘液。野外的幼虫粘液尤其丰富，即使没有粪，也有灰黑的粘液裹身，看不出虫形，饲养时的虫体粘液却明显减少。我想幼虫的粘液并不是无中生有，而是对食物成分的运用和转化，采摘后冰鲜的叶片远不如树上的鲜叶汁液丰富，所以幼虫的粘液会明显地减少。
野外状态
饲养状态
不只野漆，漆属的植物都有丰富的浆液，这是这植物的生化武器，以此防御昆虫的啃咬，只是它们万万没想到，在生存的博弈中，一些昆虫会进化出抗毒乃至用毒的本领，从此专食于它。
植物也没有料到，会有一种叫智人的生物在它们身上割刀，收集汁液来制漆。漆汁是有毒的，尤其是漆酚，会让人搔痒起疹甚至痒不欲生，然而生漆防虫防腐等特性依然让人类趋之若鹜，它被誉为“涂料之王”，我国使用生漆的历史已超过七千年，且将继续。